FLUX AI Image générée par Flux.1 Dev

Berikut cerita tentang seorang karyawan tambang yang bekerja membawa unit bulldozer dari awal hingga akhir shift: --- Judul: “Shift Panjang di Atas Bulldozer” Namanya Andi, pria berusia 34 tahun, seorang operator bulldozer di sebuah tambang batu bara di Kalimantan Timur. Setiap pagi, ia bangun pukul 04.30, ketika kabut masih menyelimuti barak tempat tinggal para pekerja. Suara jangkrik dan mesin-mesin berat yang perlahan hidup menjadi alarm alami bagi kehidupan tambang. Setelah mandi air dingin dan sarapan cepat—biasanya nasi, telur, dan kopi hitam—Andi berangkat ke pos apel pagi pukul 05.30. Bersama operator lain, ia mengikuti briefing keselamatan kerja. Supervisor menjelaskan rencana kerja hari itu, kondisi cuaca, potensi bahaya, dan target produksi. Pukul 06.00, Andi mengenakan APD lengkap—helm, rompi reflektif, sepatu boots, dan kaca mata pelindung—lalu naik ke unit bulldozer Komatsu D375A yang menjadi temannya selama 12 jam ke depan. Sebelum menyalakan mesin, ia melakukan P2H (Pemeriksaan Pra-operasi Harian): mengecek oli, bahan bakar, tekanan hidrolik, lampu, dan kondisi blade serta ripper. Semua aman. Mesin dinyalakan, suara gemuruh diesel langsung terasa di dada. Dengan hati-hati, Andi membawa unit menuju area disposal—tempat tumpukan tanah buangan. Di sana, ia mulai mendorong material dari dump truck, meratakan tumpukan tanah, dan membentuk jalan baru agar truk bisa lebih cepat dan efisien. Pukul 10.00, matahari sudah terik. Debu beterbangan. Di dalam kabin yang ber-AC, Andi tetap fokus melihat layar GPS dan mengikuti perintah dispatcher via radio HT. Pukul 12.00, giliran istirahat makan siang. Ia parkir unit di area aman, turun dari kabin, dan menuju mess dapur lapangan. Nasi kotak sederhana, tapi cukup mengganjal perut. Setelah 30 menit, ia kembali bekerja. Shift siang lebih menantang. Truk semakin banyak masuk, lalu lintas makin padat. Kadang Andi harus cepat berpindah tempat, membantu operator lain, atau meratakan jalan berlumpur karena hujan gerimis turun tiba-tiba. Sekitar pukul 17.30, cahaya mulai meredup. Lampu-lampu unit mulai menyala. Andi tetap fokus. Malam di tambang bisa berbahaya jika lengah. Tapi sudah bertahun-tahun ia terbiasa. Akhirnya, pukul 18.00, giliran operator malam datang. Andi menepi, mematikan mesin, lalu isi laporan kerja harian: jam kerja unit, bahan bakar terpakai, kondisi unit, dan progres pekerjaan. Ia kembali ke barak dengan tubuh lelah, tapi puas. Bekerja di tambang memang keras, penuh tantangan dan risiko. Tapi bagi Andi, suara bulldozer dan bau tanah adalah bagian dari hidupnya. Di balik debu dan suara mesin, ia sedang membangun masa depan untuk anak dan istrinya di kampung.